子どもの頃、橋を渡るのが怖かった。
渡っている間に崩れませんようにって、いつも祈っていた。
渡るときは小走りで少し息を止めて、向こう側に辿り着くと、ほっとした。
僕は、川が怖かったのかもしれない。
途中で止まることもなければ、緊急停止してくれることもない。
落ちたら、誰も助けてくれなくて、溺れて、いつか力尽きて、魚や鳥の餌になってしまうんだって思っていた。
今は、橋はそう簡単に落ちないと知っている。
何度も橋を渡ったからなのか、誰かがそう教えてくれたからなのかは、わからないけれど。
今は、川のことも、少し好きだ。
いつでも流れているところ。いろんなものを流してくれそうなところ。
ここは十字の真ん中。こっち側からあっち側への通り道。行くところがあって、帰る場所がある人は、誰も立ち止まらない場所。
でも、橋の上は、少しだけ、涼しい。
